刻意尚行

整个六月，淹没在日复一日的刻板工作中，生活的希望就寄托在周末的懒觉和跟朋友的饭局上，当然，还有书和电影。

1.《遥远的乡愁》

关于台湾民歌运动发展历程的一本书。因为一直看作者的博客，于是就买了，虽然对于台湾的音乐历史既不了解，也没有那么大的兴趣。

作者是东北人，然后在北京工作，貌似从未去过台湾。她只是沉迷于那个遥远岛屿飘过来的美丽的歌。这本看起来像是要描述一段历史的书其实在更大程度上只是众多资料——不仅仅是干巴巴的资料，里面充满了有趣的细节——的堆积，加上作者对美丽岛的一个时代的向往、追忆和叹惋。

从1970年代到1990年代，台湾的音乐有过一段辉煌的历程。有一些曾经牛到不行的音乐天才，像杨弦、李双泽、胡德夫、苏来，还有无数的校园歌手，这些人随随便便就写出了旋律优美、文采飞扬的歌，然后，很多人又随随便便地离开去读书、经商、嫁人，从此和音乐圈再无瓜葛。

再往后的一些人大家就都知道了，像齐豫、李宗盛、罗大佑、黄舒骏之类的，稍微过时一点的还有侯德健什么的，这些人，如果只看如今的娱乐星闻的话，可能永远都不会知道他们曾经有过的对音乐的追求和坚持。

单独说说黄舒骏。大一的时候第一次听到《马不停蹄的忧伤》。后来就听《雁渡寒潭》，听《椰林大道》，听《恋爱症候群》，听《改变1995》。让人惊喜的音乐，那些歌词，平平淡淡地唱出来，却带着无穷的魅力，不得不感叹这个人的才华。不过，几年之后，居然就在某选秀节目上看见他了，已经七八年没有写歌的黄舒骏，在嘉宾台上评点一群单纯到什么都不会的男生唱歌。他终于成功地转型了。没有人再提那个当初才华出众，要和台湾音乐教父罗大佑一争高下的音乐人。

距离产生美，音乐又造成想象，因此，在这本书里的台湾歌曲还有唱歌的人，都仿佛是童话。而实际上，即使是在台湾，恐怕也没什么人关心那些过时的东西了。不过，终究怀旧是美丽的，带着美好想象的怀旧更是。

2.《悲观主义的花朵》

爱情小说。廖一梅写的爱情小说。小说的重点是对爱情的态度，女人对于爱情的态度。文字很俏皮，忽长忽短，忽左忽右，忽上忽下，忽前忽后。。。。有点晕是吧？走两步，走两步！

有段话很熟悉，书里面是武胖子，实际上就是胖子鹦鹉（也有人叫他史航），他说，“爱情，在人与人的关系上我觉得已经没什么可写，我觉得要写就写物与物之间的爱情，比如烟和烟灰缸，烟总是眷恋烟灰缸，但只有死的时候才能回到它的怀抱。还有屎和马桶，只能短暂地相聚一会儿，屎就被冲走了，永远分离。小鸟和大树——小鸟答应了大树在它生日时为它唱一支歌，到了大树生日那天，小鸟来了，但大树已经不在——它被伐木工人伐走了。于是小鸟一路追去，沿着公路追到了镇上的锯木场，大树已经被切割卖给了工厂，小鸟又追到工厂，工厂已经把大树做成了火柴，小鸟又追到商店，火柴又被人买走，小鸟最后终于在一户人家的厨房找到了变称（这儿有个错字，这本书的校对没发现）火柴的大树，在它点燃的那一刻，为它唱了一只歌（这儿又有个错字，校对在这一页打了个盹儿）……”

另外，廖一梅的话剧《恋爱的犀牛》现在正在北京上演。据某同学的可靠八卦说，这个话剧是廖一梅根据她的高中同学石康也许是在高中也许是在大学也许更早写给她的一封情书写出来的，一出手就成了经典——经常上演的经——现在演的是第三版了，演员换了好几茬。提供该八卦的同学看过三个版本的《犀牛》，还专门研究过石康的小说，所以该八卦相当有可信度。

书里面有几页插图，是孟京辉画的，那画的，真是。。。相当后现代。

3.《布鲁克林的荒唐事》

看的保罗奥斯特的第三本书。

据说好的小说都有一个牛×的开头，比如说《百年孤独》：“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”据说有人光分析这一句，就写出了一篇洋洋洒洒的论文。

奥斯特的开头是这样的，“我在寻找一个清净的地方去死。”这个就有点儿简单了，不能据此发明一种“将来过去时”。按照写论文的套路，是这么说的：这第一句就表明了对于死亡的某种超脱的认识，死亡在这里不是横亘在生存对面的某种可怕之事，而是自然地存在于生存之内，作为生存的一部分，这就像坐地铁，你已经到了四惠，那么2分钟之后就是终点站四惠东。“我在寻找一个清净的地方去死”，说起来就像是，“我在寻找一个清净的地方过周末/吃饭/钓鱼”,这是把死亡与生存的宏大命题日常生活化的一次成功尝试。

然后我们一般要分析一下这非常重要的第一句话的不同译法。当然了，前面提到的这个是非常自然的直译，平淡，不动声色。如果林琴南来译的话，可能是这样，“吾欲寻一清净之地了此残生。”这么译，有那么一点风雅，但是也透着一股落魄文人的郁郁之气，说白了，就是，有点儿装。

就这样，差不多每一部小说的第一句话都能写一篇论文。

奥斯特的这部小说很温暖。几个生活中的普通人，而且是比较失败的普通人，互相信任，互相鼓励——这种信任，特别是对身患癌症不久于人世只想这个清净的地方去死的内森，这种信任和鼓励就意味着相信生活，相信普通的日子不仅仅只有折磨和打击，也有温暖和希望。

4.《杀手没有假期》（In Bruges）

是个关于杀手的电影，英国喜剧。演员有小帅哥科林法瑞尔，老帅哥拉尔夫·费恩斯，背景是比利时小镇布鲁日。这个小镇非常梦幻，用剧中人的话说就是，“我知道自己醒着，可是一切仿佛都在梦中。”

剧情不能透露。