刻意尚行

咱还没老，可是已经到了记性跟不上的年纪了。背诗，再也没那么容易了。现在能随口想起来的，都是小学初中背下来的。看到有人在博客上写自己最喜欢的诗句，自己想了几分钟，居然就想不起来什么；一下就跳进脑子里的倒是这首不怎么经典的：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

这诗其实没啥深意，就是简单，直白，琅琅上口。让人觉得李白这人，虽然狂傲，但是对朋友还是不错的，听到王昌龄被贬就作诗一首，有牵有挂。

越来越觉得古代文人的生活有趣了，他们不管遇到什么事儿都能写首诗，所以古诗有咏物诗、送别诗、悼亡诗、政论诗、怀古诗、情诗、闺怨诗等等。文人书信往来就常常对诗，抨击时弊、建言献策也要写诗，有些风流文人还写诗来泡妞。所以看起来，古人写诗就跟说话差不多。这就能解释为什么唐诗宋词能流传千古了——说那么多话，总有一些要流传下来的。我们现在春晚小品、贺岁电影还能流行几句台词呢。

其实，细想起来，那种把生活中的一切都用诗的语言贴切地表达出来的能力，实在让人羡慕。当时，诗和生活离得那么近，可是现在恐怕就只剩下欣赏了。记得好多年前看过一个读书节目采访周汝昌，周先生在结束的时候说，我来口占一首吧。他就随口说了四句，具体内容我记不得了，不过至少是合辙押韵的，而且也算切题。周先生那一辈的人可能还保持着那种能力，再之后恐怕就很少了。现在大家没事儿倒是整几句微博，不过跟前辈们写诗相比，单就文字运用能力，差了很多吧。实在看不出来有那条微博能流传千古的。

再次搬家。收拾很多东西，丢掉很多东西。

从一个地方换到另外一个地方，重新开始熟悉周围的一切。

一连几天，都有一种不真实的感觉，夜里醒来，总是觉得仍然睡在原来的那张床上。

下班回家，放下包，却不知道该坐哪里，做些什么；好像参观似的四处看看走走，然后又机械地打开电视，慌乱地换台，却没有心思看下去。

没有乔迁新居的欢喜，倒有居无定所的无奈。

想想还是住大学宿舍好啊，四年，一直都是那个房间，那些人，那张床，闭着眼睛也能摸回自己的被窝，宿舍楼的灯光永远让人安心。

很久没有读书了，其实也不是没有读，只是读完的太少，好几本都是拿起来翻了几页，就因为各种原因放下了。

读完的是《汉语江湖》，前几天贴的三七的文章就出自这本书。里面收集了汉语江湖网站上的一些有趣又漂亮的文章，读起来很容易。

还有就是格雷厄姆格林的《人性的因素》和赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，这两本是偶然找到的电子版，不过是PDF版本，质量很不错。

赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》一直就想读，没有买到。前几天还说和同学借来读，现在碰到了电子版，还是要感谢网络啊。也不知道涉不涉及版权问题。小说和期望的差不多，回头慢慢找赫拉巴尔的其他书来读。感谢译者杨乐云先生，愿她在天堂永远和美好的文字相伴。

格雷厄姆格林的小说是第一次读。有人直接就把这个家伙归类为通俗小说家了，但主流观点对他还评价挺高的。不过我很喜欢这本《人性的因素》，有英国小说的感觉，就是那种温和的执拗，不动声色的坚持之类的东西。而且，这小说确实很通俗，情节流畅，带点悬疑，勉强也能算侦探推理小说，关键是我作为读者没法再同意主角的做法更多了（读英国小说就容易有这样的副作用，中国话不会说了）。

手边还剩下读了一半的有侯麦的《四季》和欧克肖特的《论历史及其他论文》，只读了一个开头的还有几本，都不好意思说了。

以前曾经很欣赏一些电视台的主持人，比如王雪纯，比如白岩松，比如水均益（说到他，请允许我在此脸红一下）。现在，我欣赏的，恐怕只有两个了，一个是崔永元，一个是柴静。

崔永元就不多说了，对这个人的欣赏完全在于他本身的魅力。在我看来，他并没有揣着多么伟大的理想，同时呢，也没有抱着多么现实的目的，他只是在一个适合自己要求的栏目中做一个合格的主持人，让别人说话，尽量真实、自然地说话。

而柴静呢，说实话，其实现在看她的节目很少了，只是隔一段时间到她的博客里转一圈。可是，仅仅是这样，就让人对她心存敬意，这种敬意准确的说也不是对于她个人，而是对于新闻人这样一个群体。

有一段时间，我对于新闻人产生了怀疑，有时候甚至是厌恶，这种感受也许一直持续到现在。这种感觉一方面因为新闻的整体倾向，各种吸引眼球的东西成为头条，不论是内容还是报道方式，都以吸引读者的目光为目的。当然我也能理解媒体特别是纸媒的市场压力，然而，这样的新闻越来越让人失望。另一方面则是某些号称有担当的媒体，或者具体来说某些所谓的评论家，随时随地拿出一套大而化之的抽象话语，夹杂着模糊不清的愤怒失望和激情，对各种事情都发表自己的看法，却从来不进行细致的分析，甚至不做切实地感受，当然也没有什么有价值的思考进而提出启发人的建议了。我无论如何也不能承认这个是所谓的新闻人对于普通民众的所谓启蒙。

好吧，我也承认其实我对于新闻媒体一无所知。或许我的脑子本来就蒙昧未经开化，那也说不定。

柴静的博客却经常有一些很具体的探讨，有一些很真实的感受。在这些具体而微的东西里，能让人感觉到她对新闻本质的追问，对什么是好的新闻报道，怎么才能做出好的新闻报道的思考，甚至还有她作为采访者，在采访过程中所受到的冲击，所感悟的不同，所经历的挫折，以及由此带来的自身想法的改变。

之所以想到这些，是因为刚刚看了她做的新一期面对面对卢安克的访问。

这个卢安克，实在是给我很大的触动。我在想，是不是应该读一点教育学的书？

下面就是卢安克那期节目的地址。

http://space.tv.cctv.com/video/VIDE1261927120929889

说点儿新鲜事儿。

我想先夸夸自个儿。

大约十年前，那时候我在一个遥远的小县城读高中，从来没有去过铁岭那样的大城市。几乎没有见过电脑，当然也没有上过网。了解世界主要靠电视新闻，所以对于电脑、网络之类的新科技还是有点了解的。当时VCD大行其道，电视广告满天飞，爱多集团的老总年纪轻轻就坐拥亿万资产。

我要夸自己的是，当时我想到，为什么没有人开发电子书阅读器呢？看书的人总比看小电影的人多吧？（现在我明白了，还真不是）当时优盘还没有，硬盘体积大而且容量小，所以我想着还是用光盘存储，一张光盘也能存不少书；读者看着会多么方便啊，甚至还能配点儿背景音乐。

当然了，咱也就是想想而已，想过也就忘了。直到最近两年，电子书阅读器忽然流行起来。亚马逊开发的KINDLE上市并且大受欢迎，现在出了KINDLE2；索尼公司开发了READER，着眼亚洲市场；Barnes & Noble公司开发了NOOK，据说功能比KINDLE更加完善；中国的汉王公司也开发了自己的阅读器。

电子书阅读器的开发主要得益于电子墨水技术（E-ink）的出现，这个技术具体什么原理咱也理解不了，反正就是适合电子书屏幕使用的一种技术。据说今年开发电子墨水的公司出售，价格大约2.5亿美元，也不算低了。

由于生产规模的扩大，电子书阅读器的价格正逐渐下降。KINDLE2现在好像350美元左右，国内的汉王2500人民币左右。据业内人士说，今年这个行业会有比较大的发展，到时候电子书阅读器可能会像MP3那样流行。

夸完了。现在要提出一个比较新鲜的点子了。

最近有时候看看现在的手机市场。现在的手机，功能、外观都有极大的进步，2009年最流行的iIpone苹果手机， CPU的频率达到 参数纠错660MHz， 机身内存有参数纠错256MB，硬盘也有16GB，这和几年前的电脑几乎差不多了，从功能上看也是如此。随着技术的进步，将手机变成最小的掌上电脑一直是一个主要趋势。

我想到的是，现在大家一直追究手机的多功能，就是将其他功能，包括数据处理、拍照等等全都集合到手机上。可是为什么不把手机的通话功能（这应该是手机的最主要功能吧？）集合到其他电子设备上呢？

这个想法的起因来源于一个淘宝笑话。说顾客抱怨手机太贵，四千多块都能买一个笔记本电脑了。店主于是回复，那你去买啊，拿着笔记本打电话一定很酷！

这个笑话的笑点在于我们想象中的，顾客把笔记本电脑拿到耳朵边打电话，这个确实有点搞笑。

不过我们显然很容易忽视，其实如今的蓝牙技术已经足够成熟，用蓝牙耳机接听电话是非常容易实现的一件事；而且，难道我们平时不用手机上的耳机接打电话吗？

那么，在笔记本电脑上集成一项手机通话功能也就顺理成章了。在数码相机上集成手机功能也可以啊，那样就不用再抱怨手机的照相功能达不到要求了。在PSP，在车载GPS上集成手机功能也不是不行。

比如在笔记本电脑上加入手机通话功能，这样通过手机发送、接受的数据，包括语音、文字、图像、视频等等都可以直接在电脑上处理，而笔记本电脑的连接，包括无线网络、有线网络，可以和手机的连接绑定，并且互相补充。

其实从另一个角度来看，手机就是一个即时通讯产品，跟msn、qq一个性质，它只是多了一套自主的连接系统而已。

问题在于，手机毕竟是目前最方便的一种即时通讯产品，我们每人还是需要一部手机来保证联系随时随地都能畅通。所以，如果在其他设备上集成手机通讯功能，可能还得要手机号码的共享，让笔记本电脑、数码相机、PSP游戏机都成为手机的一个分机，这样保持联系的畅通。

实际上，最重要的是，现在就单纯的通讯功能来说，手机的成本已经很低了，把通讯功能集成到其他设备上，成本增加的幅度很小，既然如此，不如试试呗，多好玩儿啊。用笔记本电脑打电话，用数码相机打电话。。哈哈，想想就好笑。

新的一年就这样来了。

无论如何，21世纪的第一个十年已经过去。这是一个虽然精确但却有些奇怪的提法，不过想想2010年代好像也有点别扭，能叫21世纪十年代吗？

连十年都过得这么快，何况一年，所以2009年过去我们也来不及感慨，收拾收拾好好过2010年吧。何况离2012年又近了一点。哥本哈根没有取得预期成果，也不知道有没有开始造船，即使造了也买不起船票。对我们这些升斗小民来说，踏踏实实地过日子才是正经事。

总之，祝大家，也祝自己新的一年更幸福一点。

酒后，世界就变得温柔起来。

今天的酒是和同事及领导一起喝的。没有很高兴，但也没有很失望。

期间，领导在某个时刻，忽然说了一句，“当浮一大白！”

没有其他，我在一刹那觉得这个领导很可爱。又那么一种率真在。

这个领导姓林。

刚好这两天在读林语堂的《苏东坡传》，也是因为某位同学的提醒，正好遇到了这本书的译本还不错（同时听说这本书除了英文的原版，是外研社出的，那个地方离我们的母校很近）。

其中有一段关于苏轼赤壁赋的理解，说到，苏轼认为，和世界相比，我们渺小如一粒尘埃，然而，这江上的清风明月，在某一时刻，就完全属于我们，我们的心便随着这无尽的明月清风，永远地存在下去。

说实话，尽管在中学课本里学过这篇文章，我从未这样感受过其中的这层意思。

1.一直跑，别停

电影《巴里亚》一开始就让人迷恋。当年少的Peppino甩开双臂一路奔跑，镜头紧追着他的面孔，眼神单纯而执着；金色的尘土在阳光中荡漾，天使般的气息扑面而来——小孩飞了起来。这个画面让我失神很久，我相信这是我脑海中无数次梦到的场景，而今在大银幕上由一个异域导演呈现在面前，无比真实。

电影是一门神奇的艺术，我固执地将电影和电视剧视为不同层次的两种东西，电影于我而言充满了想象和对未知世界的探求，而电视剧可能只是打发时间的一种必要摆设而已。《巴里亚》里面那个飞起来的小男孩，就是我对于电影看法的最新佐证。

那一幕失神的时候，我面带微笑，胸口乱撞，脑子里无数杂乱的图像，有忘记烦恼的彼得潘，还有库布里克神奇的头骨幻化成的宇宙飞船——我不知道托纳托雷有没有曾经想到过这些。如同神奇的库布里克一样，托纳托雷也用了这样一个变化的镜头就超越了时空，直接进入到Peppino一生的故事。

这个开头，是我最近几年看到的最干净利索的一个开头，妙手偶得行云流水的剪接手法，直接将整部电影带到了一个新的高度。

2.羊吃了我的书

西西里是一块神奇的土地。这个地中海上的小岛经历过无数次征服和占领，起义和镇压，孕育了激情四射的文艺，还有冷酷残暴的黑手党。生于西西里，就像是生于一个魔幻的国度，在那里历史和神话，信仰和谎言交织在一起，真实就是魔幻，魔幻就是真实。

可怜的小Peppino受到老师的责问，他的回应却是“羊吃了我的书……”，这样的回答换来了哄堂大笑。然而，事实就是这样。牧羊的孩子喜欢读书，但他忘了把放在石头上的书收起来，而书是纸，纸是草，所以羊吃掉了书。这里没有任何违反常理的地方啊。

然而影院里的我们此时也大笑，因为这其中的荒谬。

Peppino最终没有能读书识字，因为该死的羊。他在日后的竞选演说中再次受到嘲笑，因为不识字，追究下来，还是因为羊。

3.一扇门

美军登陆西西里，推翻政府。人们涌入市政大楼，开始幸福地抢东西。当Mannina的父亲带着她赶到时，人家已经抢完了，啥都没剩下。老父亲摸索半天，决定把那扇房门扛回去——怎么也不能走空啊。于是父女二人抬着一扇没人要的木头门回了家。

穷孩子Peppino和Mannina相爱了，Mannina的父母不同意。Peppino灵机一动（居然是受到电影的启发）光天化日跑到Mannina的屋里亲热，还无赖地反锁房门，招来一群看客，逼得Mannina的父母不得不同意。

4.水！

职业政客做公众讲演，激情四射的讲话每两分钟一个高潮，在人们鼓掌的时候，政客迅速对身旁的Peppino说：“水！”如此三次。

到了第四次，政客完成有一个高潮，人们没有掌声了，而是齐声高呼，“水！”

恐怕没人真的关注演讲内容，大家更愿意把它当成一个表演。

意大利语的水是acqua,以一个雄壮的元音开头，很有表演性。

5.热风从西西里岛吹过

维基百科上说，西西里岛属于地中海气候，夏季炎热，最高温度可达摄氏45度以上。

电影里夏天的风从巴里亚吹过，Mannina白裙翻飞，风情万种。

不过，更具风情的是Mannina把地板打湿，招呼家人卷起衣服躺下。镜头俯拍，白色的衣裙随意的铺展在地板上，Mannina和孩子们惬意地看着上方，带着单纯的小幸福。

6.政治是美好的

Peppino虽然不识几个字（都是因为羊），但是他一生热衷政治。

在青年时期，他就树立了坚定的社会主义信仰，终身不渝。（这话我们熟）

可惜他一直不得志，最后一次几乎要当选议员，就差那么一点儿。

不过Peppino的父亲一直支持儿子的想法，知道临终的时候还在说，“政治是美好的，政治是美好的。”

Peppino后来还是成了巴里亚政坛上的一个人物了，他终于混到元老级。

在给儿子解释为何盲人市政局长也能够进行科学的市政规划时，Peppino说，这里面有一个程序。简单的说，他们定制了一套特别模型，局长可以用手摸。当然了，重点是，开发商给局长钱，局长就同意。

Peppino很失望。

7. 坏脾气的改革主义者

儿子听人说Peppino是政客里面的改革主义者。“什么是改革主义者？”

“改革主义者就是那么一种人，他们想让事情变好，同时不要任何的流血牺牲。”

儿子又说，“大家说我们是坏脾气的一家人。”

“那可能是，我们想要拥抱所有人，可是发现胳膊太短了。”

8.孩童的眼睛

电影里Peppino一生的故事是从他被罚到黑板后面的小角落后的一个梦开始的，在那之前的一个镜头，是他的那双乌黑的眼睛。

看过的托纳托雷的电影都是从孩童的眼睛来看世界的。在他的电影里，世界有两个，一个是成人眼里的，一个是孩童眼里的。成人眼里的世界沉重、复杂、深刻、无穷无尽，孩童眼里的世界轻盈、简单、浅显、黑白分明。

9.一直跑，别停

电影往复回旋，首尾呼应，所以这个笔记也准备这样。

将中间部分拿走，电影可以简化为：小Peppino正在街头玩陀螺，这时旁边赌钱的某人让他帮着买烟，并且承诺只要吐在地上的口水干掉之前回来就能得到两个里拉。小Peppino一路飞奔，路上经过了自己的一生。在那个长长的梦里，年老的Peppino送儿子出发，火车开动，却忍不住追逐火车而去。梦醒，少年Peppino经过几十年后的老宅，终于寻到了梦里他女儿的那枚珍贵耳环，抓起来便跑。少年Peppino跑回了小Peppino，可惜口水已经干掉。小Peppino重新玩儿陀螺。陀螺碎裂，小Peppino在里面发现了一只活着的苍蝇——那是梦里老铁匠亲手放进去的，它没有死，它让陀螺转得飞快。

一直跑，别停。

我总觉得，相比较而言，英国人属于纯朴的那一类，压不住自己的性子，可是偏又好面子，不像美国人那么没脸没皮的，所以他们的生活看起来就总让人觉得有点别扭。别看平时一板一眼的，谁都没动静，可是随便一折腾就能惊动一片。说到这儿，我想到的是温莎公爵不要江山要美人，查尔斯王储美人也不要，偏爱寡妇，哈哈。不过大家又觉得这都没什么，而且笑过之后又有一种佩服在里面。

英国电影的幽默向来就比较冷，是我喜欢的类型。能想起来的想圣诞电影《真爱至上》，是很温情的幽默；《诺丁山情缘》（姑且算是喜剧吧）是很浪漫的幽默；《布鲁日》，是很残酷凌厉的幽默。眼下这部《海盗电台》，算是很年轻的幽默？也不太好说，这个电影倒确实是有青春的热情在，可是那种热情也只是活在回忆里的吧。

据说有人把它当励志片看，觉得有所谓的追求自由之类的东西。反正我就当搞笑片看了，挺好的，里面的歌也都很好听。

比尔奈伊在里面表演很出色，延续了他的风格，就是非常装，哈哈。