刻意尚行

去山西看了藏山、大寨村还有一个有些破败的药王寺。

抱

拥

依靠

绿

浓绿

新绿

山村

山色

山色

山上洞府

山亭

水帘

水帘洞

王

亭

山村的傍晚

屋顶的树

屋檐

大寨的小路

他和他的大寨

传说中的盘丝洞

传说中的盘丝大仙

新的翻译任务是个恐怖片，晚上一个人边看片子边翻译字幕，偶尔出现的恐怖镜头居然把自己吓得头发一竖一竖的。当年也没这么胆小啊，可能是岁数大了。。。。

一切都好，只是懒得更新博客。

去了几个地方，读了几本书，看了几场演出。只是没什么要写的。

这是哈尔滨的丁香

这是杭州屋外的小雨

这是吕叔湘先生的《语文常谈》

这是杨念群的《五四九十周年祭》

听了电影配乐大师莫里康内的音乐会

 

听了王筝的演唱会

虽然没有鹤同学拍的好，还是放几张苏州的照片上来吧，大家凑合着看。


远远的那是太湖


一扇朝北的窗，可以望见星斗


小巷春色


二黑


天光云影


太湖向晚


盆景


染绿


盆景之春


屋顶的绿


盆景之春


开放


少年春衫薄


孤独的花朵


看风景的人和风景

《小团圆》出来，大家又开始对张爱玲感兴趣了，特别是对其中的八卦（或者说作家生平）感兴趣。
记不得有没有完整的看过张爱玲的小说了，好像是翻过《倾城之恋》，还有几篇短的小说，也没什么感觉。
后来胡兰成又走红了，也没看。前一段时间赶上了，翻了几页，没过多久又放下了，那本《今生今世》也随之放起来，估计很久都不会在翻出来了。
对于胡兰成的风格实在是有点腻歪。所以今天看到有人恶搞他，我很欣慰，很欣慰啊。

下面是比目鱼写的：

前时我在上海无事，餐馆酒楼亦不大去，却独喜泡面。《子夜歌》里有：“一日不食方便面，通宵面壁不成眠。”基督说：“比一碗方便面更伟大的是两碗方便面。”

喜食方便面的人自然不是少数，可是天下人要像我这样喜欢它，我亦没有见过。第一次见到泡面是在十三岁那年。辛稼轩词云：“少年不识面滋味，馋，馋，馋。而 今识尽面滋味，晚，晚，晚。”我小时看面是面，看汤是汤，见了胡椒粉有思无念，人与物皆清洁到情意亦即是理性。《诗经》云：“面兮面兮，还不熟兮！汤兮汤 兮，还不辣兮！”

清人李渔在《闲情偶记》中写方便面的妙处：“以调和诸物尽归于面，面具五味而汤独清，如此泡面，忒牛逼也。”当年和爱玲谈及方便面，我把未浸水的干面比做少女，而把烹调好的软面比为熟女，从少女到熟女，关键便是一个“泡”字。

我于方便面，与其说是爱，毋宁说是知。《红楼梦》里林黛玉亦说的是：“黄金万两容易得，泡面一碗也难求。”情有迁异，缘有尽时，人世间的事，其实是百年亦 何短，寸阴亦何常。唯有方便面，纵使光阴流转，海枯石烂，只要你倒入开水，静等五分钟，那细细的柔软的面条便随时等你去嘬。无端想起了王昌龄的诗：“人生 得意事，好吃又筋道。”

这个是小宝写的：

　　张爱玲遗作《小团圆》出版，洵为华语阅读圈之盛事。本地资深八卦记者九莉，历经曲折，终于找到九莉（不是记者，是《小团圆》里张爱玲化身）的未亡人邵之雍。原来传说他1981年去世的消息并不确切，他还活着，就坐在九莉的面前。下面是他们的谈话录。

　　之雍：你怎么也叫九莉？

　　九莉：这是我的笔名，读过《小团圆》后起的。邵先生，《小团圆》看了吧？

　　之雍：看了。才华依旧放恣，爱恨仍然醒目。西洋的个人主义和自卫心，被她的写作天才照成明亮。

　　九莉：邵先生，我找到你不容易。我们少谈点虚的，多谈点实的，好吗？张爱玲在书里一直夸你手臂很粗，力气很大，你真的很厉害？

　　之雍：我爱爱玲，是知与敬；爱玲爱我，是知与重。爱玲开了我的聪明，我开了爱玲的人生。在我之前，爱玲只有写作，没有人生。在我之后——我和爱 玲分手后，爱玲的写作就不再纯粹。坦白地说，她后来再也没有重回她四十年代的高峰。她人生有了经历，写作难以圆满。她后来的作品里经常有我的身影，例如现 在影响最大的两部：《色，戒》和《小团圆》。

　　九莉：《色，戒》里有你吗？谁啊？

　　之雍：老易啊。她说老易有鼠相，你看看我，有没有？

　　九莉：好像有一点。你还没有回答我呢，你是不是很厉害？

　　之雍：爱玲是小说家，自然有如实报道的自由。我是学问家，只能点到为止。我只能说，爱玲知我。

　　九莉：你少得意。我读《小团圆》看见你就生气。什么乱七八糟的。瑶凤啊，绯雯啊，小康啊，秀男啊，还有文姬。幸亏你跑得快，当年若是把你捉牢，不判你汉奸罪，也要判你重婚罪。关你十年八年，看那些狱霸牢头怎么收拾你。

　　之雍：忏悔平生，我也常常叹息人生有涯而爱欲无限。不过我虽然愧对群芳，自己作孽，但多少也由不得自己，孽乃前定。

　　九莉：你说什么啊？我听不懂。

　　之雍：我说，我的孽，就是我的缘。你看，我生命里切入最深的两个女人，最高的是（张）爱玲，最后的是（佘）爱珍，一生两爱呵。一生两爱注定我一身两爱。每爱一次，施为一身，受者两人。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　九莉：别瞎扯了。你说说，《小团圆》和你的记忆有没有出入？和张爱玲谈恋爱有劲吗？张爱玲会不会发嗲？作不作？

　　之雍：我和爱玲的事，可以看我的《今生今世》，不再多说一字。爱玲和我的私情，闺房之乐当然有甚于画眉者，但我不会说。她外貌似冷而中藏极热，文字雅而情事俗，俗到极好。一切以她说的为准。你不用再问，再问我亦不答。

　　九莉：好了好了。你不愿意说她，那就来聊聊你自己。你知道吗，你现在在国内名气不小，有人捧你，有人骂你，不少人觉得你文章不错。你觉得当代作家里谁能传你的衣钵？

　　之雍：身外浮名，我早就置之度外，何况假如我活到今天，也算一个文（怀沙）老级百岁文化老人，谁在乎那些。和我文心相通的现代作家，我看好香港 的迈克，他文字绵密，没有习气，而且膜拜张爱玲，热爱绍兴戏。他需要一个张爱玲来开他的聪明，那会有大境界。他是有慧根的，只是现在慧根另用，有点可惜。

　　九莉：谁能做他的张爱玲呢？

　　之雍：我是打个比方，不是要他和谁谈恋爱，是要有个大才女，以她的“感”启发他的“觉”，女人明德，男人明明德。张爱玲这样的大才女可遇而不可求，不过上海有些女作家也不错，一人不及爱玲，可以合二人之力、三人之力开导小迈。三娘教子，民间有过这样的老戏。

　　九莉：不错的上海女作家是谁？

　　之雍：须兰就很不错，她常戴的红框眼镜，爱玲也是欢喜的。还有毛尖，苏青的同乡，宁波人，热辣有生气，亦是好的。

　　九莉：哈哈。你现形了。张爱玲在《小团圆》结尾处说，她和你分手后，不再欣赏你的文章，觉得你的文章里有“一种怪腔”，“她一看见‘亦是好的’就要笑”。你怎么回应她的批评？

　　之雍：爱玲和我，都是被主流文坛放逐的魔道。爱玲是都市文学的魔道，大都市阳气太重，煞气太重，都市的魔都做了鬼。张爱玲的小说里有鬼气。我是乡野的魔，江湖的魔，是妖。我的文章里有妖气。都市的读者来看，鬼气亲切，妖气怪异。但妖气有它自己的根底。

　　九莉：最后，你再说两句吧。

　　之雍：这是我第一次，也是最后一次就《小团圆》接受访问。爱玲担心我借《小团圆》吹嘘自己，她低看了我。若不是子公（陈子善）连发短信盛意可 感，连这一次都不会有。我郑重声明，以后再有邵之雍关于《小团圆》的言论，一定不能当真。其实，看开了，这次访问都看作伪作，又有何妨。谢谢大家。

在办公室的电脑边放了一本《唐诗三百首》，休息的时候偶尔看几眼。

在翻了很多王维李白杜甫之后，忽然发现其实最喜欢骆宾王的《在狱咏蝉》。

余禁所，禁垣西，是法曹厅事也，有古槐数株焉。虽生意可知， 同殷仲文之枯树；而听讼斯在，即周召伯之甘棠。每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻。岂人心异于曩时，将虫响悲乎前听？嗟乎，声以动容，德以象 贤。故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄， 不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽纆。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏； 见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

也说不上为什么，只是一首咏物诗，没有“行至水穷处坐看云起时”那么美妙的流水对，可就是觉得喜欢，读的时候仿佛能看到一个失意文人站在小院的槐树下临风听暮蝉，缓缓吟出这几个字的样子。

感冒了。到处难受。

办公室还是很多事情，而且这周剩下的都是最难啃的部分。

晚上回来接着翻译字幕。

不怕大家笑话，我一开始以为《弗罗斯特对话尼克松》是一个纪录片呢，看着特别有纪实风格。

对话特别密，还是挺累人的，昨天弄到快12点，今天赶回来自己改了一遍，本来还想再校对一下的，可是实在是有点不舒服，就直接交活了。

这几天在看《潜伏》。

说起来还是上次去出差的时候在某小城市电视台看了两集，觉得还不错，回来就跟着看了。倒是没想到评论这么好。

 

作为法国女星，朱丽叶·比诺什显然没有苏菲·玛索号召力大，虽然前者在电影界的地位更高一些。

所以尽管得知消息已经很晚，还是买到了见面会的票。

据说朱丽叶在北京的活动安排的相当满，要演舞剧，要到法国艺术中心见面签售，好像还在中戏有另外一个讲座。总之，她昨天晚上是在《新桥恋人》放完之后才赶到电影资料馆的。

一直认为，人活到一定阶段，就自然而然地进入到了另一种境界，彼时对于生活中何者重要有着明确的认识，对于如何选择能够坚持自己的原则，同时对于其他的琐事能自如对待。大体上就是那种“从心所欲不逾矩”的感觉，当然了，比不上圣人的境界，也就这么一比。

远远地其实看不清楚面容，只能从动作和声音来感受。简单地描述可以用从容和坚定吧，跟想象中的差不多。

朱丽叶说她选择剧本只是凭感觉，用心而不是用脑，她只是想做自己喜欢的事情。

对话的部分基本上有点扯淡。当然了，也许演员根本就不应该从银幕上走下来。

《新桥恋人》是在上学时候看的，这几天一直想，可是情节居然忘记了大半，只是隐约记得几个片段，包括桥上狂舞那段儿。所以这次重新看还是有看新片的感觉，除了胶片上的坏点不断提醒观众，这其实是1991年的电影了。

记得当初不理解怎么会有那么激烈的感情，用那样一种略显乖张荒谬的方式表现出来，这次重看却有些理解了，那些情感其实就在我们心底，只是隐藏在身份之下，不像电影里的流浪者那样无所顾忌。

《夏日时光》倒是安静很多，很法国，很文艺，有一种淡淡的伤感，故事讲述的很是节制。里面关于中国的一些细节让观众有会心的笑声，其实也无非就是西方对中国作为世界工厂的一些抱怨，或许还有一些轻视吧。

下午跟同学吃饭，晚上又到他们家一起看了会儿电视，准备走的时候已经挺晚的了，赶上手机没电，也没问时间。出门的时候犹豫了一下要不要打车，想到从四惠打回来可能得四十多，还是算了吧，还是走着吧，估摸着还能赶上地铁。

他们家那个小区是新建的，周围还有一些围起来的工地，走到四惠站要绕过去。晚上的天气还不错，微微有些风，抬头能看见半月高悬。

感觉走了挺长时间还是没绕到地铁站，他们家也不常来，正怀疑走错路的时候终于看到了大大的D字，才放下心来。幸好赶上了最后一班地铁，在建国门换到2号线——还是最后一班，算是幸运了，在晚几分钟就错过了。

末班地铁的人不多，大家一个个都没精打采的。感觉列车运行时也特别的安静，报站的广播声音僵硬，在车厢里泛起轻微的回声。

雍和宫站上来几个人，有个八九岁的小孩儿坐在我旁边。我对他笑了笑——我有时候会不由自主地跟陌生人微笑，特别是觉得小孩子，当然还有美女。

小孩子活泼多了，到处乱瞅。过了一会儿，我看他犹豫了一下，还是从兜里拿出一张地图，很小心地问我鼓楼怎么走，那是一张2004年的旧地图，有一角已经缺了，上面找不到北二环。

助人为快乐之本，我说我带你过去，反正我也在积水潭站下车。周围有人看我们，眼光有点异样，弄得我挺不自在的。这年头帮助别人还不自在了，真是的。

从鼓楼大街站出来感觉舒服多了，地下总觉的阴森。小孩儿上来的时候拽着我的手，冰凉冰凉的，小孩子也觉得冷吧。

鼓楼外大街晚上也一样热闹，来来往往的还能看见外国友人，北京也有夜生活啊。

小孩子抽出手高兴地说他已经认出来了，趁我一愣神儿的功夫居然就没了，可能是钻到胡同里去了。

我往前走了几步，想想还是打车走吧，咱也不差这十块钱。

居然等了好大一会儿才打到车。

坐在出租车上，从小西天拐过来的时候，看到有人远远地在河边烧纸钱，才想起来今天是清明节，是祭奠亡灵的日子。

“今晚上的车不多哈，我从地铁站出来等了二十多分钟才打到车。”我跟师傅聊。

“嗯，清明节，很多师傅夜里不愿意出来，怕遇上奇怪的事儿。”

我哈哈了几声，心想还真有人挺讲究的。

“不对呀，您晚上喝酒了吧？您要是坐地铁过来，等了可不只二十分钟吧，那得有俩小时。。。”

“没喝啊，我刚上来一会儿，要是等俩小时我就走回去了。。。。现在几点？”我也觉得奇怪。

“十二点半。”师傅看了看车上的表说。

“不可能吧，我刚刚从地铁口出来，还带一小孩儿回家呢，不过那孩子一出来就溜走了。。。”

我忽然想起那孩子冰凉的小手，脸刷一下白了。

师傅看见我的脸色，什么话也没说，猛踩着油门把我送到索家坟小区门口。

 

说实话，《密室中的旅行》没怎么看懂。

书中之书的写法，将故事嵌入故事，周而复始，让人感到无所适从。

如果说《在地图结束的地方》是用某种特别的角度来实现对生活得一些追问或者探寻的话，《密室中的旅行》则更像是在终点对生活进行反思。

而反思的关键就是找到一个坚实的依靠，一个支点，这个支点要尽可能远离要反思的对象，否则就是原地打转了。离题一点的说，当年笛卡尔就是这么干的，他相信“我思”就是可靠的支点了。

奥斯特的反思也是差不多的路数，他让主人公出现在一间密室，并且对一切，包括对自己一无所知，看着周围贴满标签的物品、一份手稿、一叠照片来重新构造自己的生活。

构造生活，形成对过去、现在和将来的看法，需要逻辑，需要某种框架，而这种框架是从自己的欲望或者说意愿产生的。

所以茫然先生（Mr. Blank）最初只能靠着身体的需要来做出反应，身体自己也有记忆，可以不依赖大脑，所以他的身体不断地回忆起小时候的相似感受，然后将事情串联起来。

于是就有了渴望、满足，在阅读周围的符号时产生期盼、愧疚，知道最后他甚至在那份手稿的基础上编织故事。

只是那些逐渐建立起来的框架并不牢靠，就像小说家的腹稿，随时会打乱重来；而这么做的意义只是在于，一个人，不断地制造意识，形成故事，不论故事的原材料是什么，故事的结构如何。

（奥斯特是在说写作的意义吗？）

作为对一本没怎么看懂的小说的感想，写得这么混乱也是呵护情理的吧。